放心阅读本文，这篇读后感不涉及任何情节泄露。

---

某日，为消磨晚上9-11的时光，下班时从公司书架抓了一本薄薄的小册子，拿它一是因为“秒速5厘米”这几个字之前有所耳闻，二是因为它足够薄，用它刷2025的读书KPI相对来说会容易一些。

看到书页中夹着一条熟悉的便签作为书签，书签大约在全书30页的位置，而书签露出书肩的位置已经褪色，按线索来看应该是2019年那个夏天某位学生的书，放在书架上快6年了竟然没有被人翻开过。

本以为，这会是一本平淡无奇的剧情小说，竟然没想到，读起来的体验是如此的玄妙。

---

伊豆的舞女

作为一个36岁的男人，13岁的男生的情感体验早已离我远去。但第一部分硬生生把我拉回到了十几岁的时候，倒不是说我自己回忆起了多少自己青葱岁月的蠢事，而是作者的那种细腻的对远野君内心细致入微的雕琢，硬生生的把我拉了进去，拉到了那个不顾一切的少年身上。

记得大学时，火过一阵川端康成，我也曾试图想成为一名文艺青年，从图书馆抓回来一本《伊豆的舞女》，饶有兴致的翻开，读完惺惺的合上，心里想说这样的故事有什么好看的，把一个骚柔的男性的内心世界如此展露，给人有一种项脊轩志“何竟日默默在此，大类女郎也？”的感叹。仿佛彼时内心世界的存在只为了对外部世界进行反应，大致理工类院校的理工直男都会如此吧。

然而，时隔多年，我捧起的明明是《秒速5厘米》，满脑子却都是《伊豆的舞女》。

《伊豆的舞女》没有变过，变得是我。是这些年的经历，阅读，生活经验，使我在体重增长了25kg后，内心的敏感度也增加了不少。开始能够理解内心世界的细腻与纯净了。

这两本书，交织在一起，一下子让我惊叹“文字”这样的符号体系，竟然可以把无奇不有的思维世界表达得如此充分。

---

活着

但是，阅读中不适的地方在于，过分美好和过分苦难都是一种矫揉造作。

就如同，年轻时我看《活着》，自然震撼于世间的无常与人性的坚韧。

这些年回想起来却产生了变化，再咂摸的时候，仿佛福贵被余华安排活着的理由就是要suffer，让他尝尽世间苦难。苦难一波又一波，一波比一波大，终于，我们一边感叹人性坚韧的同时，一边思考着下一波来虐福贵的会是什么。

福贵成了纯粹的苦难受体，这样的话，他便成了一个符号、一个象征，进而逐步神化失去了人格。于是，我们不再感动于福贵了，因为作为受难之神，他本该受难。

再回到《秒速》，对日本文化不熟，且不说远野君中的“远野”是否包含对远方的寄托，但就说第一部分中远野君内心的纯粹，真就有点如同福贵了。只不过，如果福贵是受难之神，那远野贵树就是纯净之神。那5秒/米的速度，不是樱花瓣落下的速度，而是他内心纯净值的度量衡。

神性来了，共情的味儿就淡了。

完。