爱死机S03E03, The Very Pulse of the Machine，恰是那台机器脉冲的颤跳，他妈的简直是我这样的理工直男所能够喜爱的科幻的浪漫巅峰。没错，180斤的胡茬胖子也有浪漫。

视觉浪漫

视觉1·大！

故事发生在木卫一，这种设定充满了视觉浪漫，因为如果真的有人型生物站在木卫一上，他看到的木星尺寸大致是站在地球上看月球的40倍视觉尺寸，可以想象大半个天都是一颗星体的那种压迫感。更恐怖或更奇妙的是，这种巨大的物体并非一颗视觉冰冷的石头，也根本不需要什么玉兔或者嫦娥这样的无聊点缀，因为木星本身的条纹和潮汐就足够震撼。

这种令人敬畏的巨大，令人窒息的复杂，对人类对“天空”的颠覆感，完全足够让观察者体会到宇宙的威严。

视觉2·凝视的象

众所周知，木星有个叫做“大红斑”的玩意，就这个“斑”的尺寸，已经大过地球了。人类连想象力一词，都是在描绘一个“象”，as it is same in English, “imagine” is about the image of something. 木星，则给了人类一个实实在在的“象/Image”，那只大红斑，或者血红的眼。

而，一不小心，当木星的某个卫星以一种奇妙的同构飞跃红眼时，大红斑作为“象/Image”就成以为了一个是实实在在的大眼睛！很容易相信，渺小的人类如果有幸在自己的行星系内看到这样规律出现的大自然的“象/Image”，大自然的震撼与威严又加一等。

自然，S03E03中没有放过大红斑作为凝视之眼这个景象。

视觉3·2001

科幻爱好者，都会深深震撼于2001太空漫游中那个美妙的视效。

而，S03E03中，各种“幻觉”视效，始终没有走出2001太空漫游的这个场景。

硅基生命 / machine being

一个科幻爱好者与理工直男，对于硅基生命的思考始终都是一种类似哲学般的反复品玩的话题，特别是在当今AI盛行的时代。那么，木卫一，作为一个machine，就像2001太空漫游中的 HAL9000，就像流浪地球(电影)中的MOSS，成为了一个具备意识的being/存在，如果，人类可以被称为 human bing 的话，这个木卫一被称为 machine being 也毫不为过。

那么，这种硅基生命的神格化，就成为我们这样的硅基生命对碳基生命的美妙想象，似乎，神就要兼容人，典型的科幻设定中，硅基生命用我们碳基生命的语言系统与我们交流（而非带宽更高的电磁波），硅基生命硬是要用人类的色彩系统和视觉系统获取信息，明明宇宙本就是无色无声的，声与色都只因为人渺小而狭窄的对震动的感知。这种硅基生命对碳基生命的迁就，一下子就拉开了他们与人类的距离，就仿佛人类与狗沟通，迁就狗一样。而拉开了距离，就没意思了。

在S03E03中，硅基生命虽然依然是是借助对讲系统与人沟通，然而更多的，则是类似一种“可视化电磁波”的形式出现，以一种缓慢舒展的姿态展现在人类面前，或幻觉中，或电磁波直接影响下的脑中，毕竟，绕过眼睛直接让视觉存在是完全可能的，缸中大脑大家都懂。

所以，那些萦绕耳边的声音，不是machine being 屈尊“说出来”的，而很有可能是直接以电化学信号绕过声音系统进入人类听觉的，这样，谁也没迁就谁，global world 还节省了内存，妙哉。

能量存在 / energy being

如果，爱因斯坦的相对论是对的，那么，世界的基本构成将会是物质与能量，那么，我们完全有理由想象出一个纯能量的存在，不妨叫它 energy being.

我们前面说到硅基生命的存在以一种缓慢舒展的姿态展现在人类面前，这也只是因为人类的无知与愚蠢，对宇宙的深邃本质的感知能力太弱而代偿出了一个在狭窄世界中永恒正确的叫做“时间”的概念。

而爱因斯坦的世界中，时间本就不是客观的，甚至是不存在的。

既然，时间都不存在了，我们人类在感动于“电磁波可视化”之舒缓美妙之际，能量存在会嘲笑这样愚蠢人类的无知职中的自我感动。没有时间，哪有速度，没有速度，哪有舒缓。

而这种能量存在的生命屈尊拿着时间来迁就人类的桥段，等待人类站在悬崖之上纵身一跃之前的觉醒的桥段，确实能够打开一种肉身存在在面对能量存在这种纯粹之时的丑陋与无助。

---

以上，就是我理解的LDRS03E03所营造出的浪漫。