虚伪的作品 有感

阅读有益身心健康

夜读余华《阅读有益身心健康》这一随笔集,寻得些许点感悟,怕它溜走,草草记录两笔。

书中《虚伪的作品》一篇写于1989年,彼时余华不足30岁,文笔之中加入三两白酒一样的哲思感端着拿着丝毫不像自诩读书少的余华,但文中的创作体悟确实实实在在量大管饱,文中“人只有进入广阔的精神领域才能真正体会世界的无边无际。”看起来是浓烈鸡汤,但这几年的阅读体验让我深以为然。

虽然我读书少,但遇到精彩的情节、人物或值得反复咂摸的细节,思维的走向都是向内的,像是三体的高Way坠入他自己研究一生的小小黑洞。事件的主体、客体合一,高Way陷入的,正是高Way的小黑洞,而只有读者自己,能体会自己从文字背后构建出的世界。而这个世界,几乎与现实世界是平行的。

曾经一度,驾车、跑步之时,我都会打开微信阅读播放语音合成版三体。播放时,我在一个世界,停下后,我在另一个世界。

这里我不想让笔头走向唯心主义或阳明心学或者罗韦力那样的科学性哲学那些玄而又玄的理论方向,一来我也不懂,二来我只是在学习余华讲授给我的写作课。

那么,如果上述的“平行世界”理论存在,这种“平行世界”理论就可以用来解读诸如《三体》、《1984》等这样的设定胜过一切的小说作品。在我为数不多的小说阅读体验当中,我更喜欢让自己的“精神领域”进入一个世界观,而非某个“角色”。所以,尽管章北海满脸写着熵增定律、尽管程心满脑子都是人性中的优柔、尽管史强已经事实上是一个万能的情节推动器,但我们仍然喜欢把自己扔进这样一个满是纸片的世界之中,只要世界足够精彩。

当然了,温斯顿是特例,温斯顿不是纸片。但这个温斯顿丰富,恰恰丰富在他作为一个NPC的“精神领域”,无论是对大机器的鄙夷、对自由女神的追求、对越界行为的享受还是对老大哥深深的爱,温斯顿一个行尸走肉的短暂感官之欢的行为乏善可陈,然而欢愉与痛苦背后的“精神”,但是奇妙的事情发生的“领域”。

这么看起来,余华的另一点描述也顺理成章:“对那种竭力塑造人物性格的做法感到不可思议和难以理解”。

Written on April 27, 2025